top of page

|篇章試閱|衣櫃裡的回憶 創作者邀稿 〈召喚咒〉⸺蕭詒徽



蕭詒徽 作家小檔案


生於1991。作品《一千七百種靠近-免付費文學罐頭輯I-》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》(合著)、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles--BIOS monthly專訪選集 2021》(合著)。網誌:輕易的蝴蝶。


-


撰文/蕭詒徽


每次有人來拜訪愛人和我同居的住處,我們總是來不及洗衣服。髒衣服通常放在浴室架上,而租屋處的浴室通常就是廁所,不想讓上廁所的客人一進門就看見我們褪下的衣物,我們只好把整個洗衣籃都藏進臥室的衣櫃裡。


再怎麼具侵略性的客人,也不至於踏進臥室說要開主人的衣櫃。衣櫃是我們物理上最後的私領域,同時又乾淨得足以暫時擺放不可見人的東西。連廁所都必須應生理需求之必要而對訪客開誠布公,衣櫃顯得更加嚴苛,更加規矩,不熟的人就算每天見一次面,也要十來天才算看過你的衣櫃一輪。


越熟悉你的人才越熟悉你的衣櫃。有的人只認識穿過一套衣服的你。最近一次找房子,我在房東的注視下打開含在房間內的衣櫃,卻聞到小時候吃的感冒藥的味道。但那是不可能的。連續三次祕密探勘之後我才發現母親把《哈利波特》藏在她的衣櫃裡放內衣的那一層。那是她想像自己的兒子必然不敢跨越的最後防線,而我確實直到最後才打開那層櫃子。我曾經很怕感冒藥的味道,縱然我從來不識得藥的種類。那天,我偷看了小說兩個章節,母親就回家了。當晚吃藥的時候,一向憋氣的我不小心在吞藥時呼吸了,舌頭上藥的苦味被穿過鼻腔的風吹醒。Accio。


弟開始偷偷買玩具,藏在書桌抽屜、電視櫃、茶几櫃和衣櫃裡。他買了真正的、不需要任何想像力裝飾的正版百獸王,但他不再隨身攜帶它們任何一個。每次我在尋找時打開他藏匿的櫃子,看見全新的包裝,我都會想起他的機器人墜地的瞬間,慶幸自己在場。那是我弟其中一個長大的時刻。看著弟哭,再看著弟不哭,我明白他明白了它的掉的意義——當你太愛一個東西,它受傷時你就會受一樣的傷。


而叔的衣櫃裡,棉被下放著一些我不認識的機器。其中一台,我以為是上網用的數據機。那是一個一切事物還和物質性的世界緊緊聯繫的時代,想上網你就要搞台數據機連在電腦上,想打電話你就要有條電話線走進牆壁裡。母親不准我和弟夜裡上網,所以家裡的數據機網上會拔起來被她放在衣櫃中。



完整內容將收錄於 《own 一個人生活》特輯雜誌「自己的衣櫥 ᴀ ᴡᴀʀᴅʀᴏʙᴇ ᴏғ ᴏɴᴇ's ᴏᴡɴ


《own 一個人生活》是一本以「獨處」為核心理念的生活雜誌,我們關注年輕世代一個人獨處的需求,期待用安定溫暖的力量,陪伴每個人學習獨處、擁有享受獨處的方式。


繁忙的都市生活之下疲憊的心靈急需好好休息,我們想邀請你一同擁有一個人的閱讀時光!在偶有寒冬、時而放晴的日子裡,陪伴自己最久的人,終究是自己。


更多屬於獨處的精選內容,皆收錄於《own 一個人生活》雜誌


Comments


bottom of page