專欄文章系列：一個人獨散文

「所以你覺得，愛的意義是什麼呢？」戀愛的時候，女孩總是喜歡不厭其煩地追問這個問題。​ ​ 她曾經堅信，愛的意義，是找到彼此眼中獨一無二的光。​ 很多很多年以前，她的生命裡曾有過這樣一個人，讓她日日夜夜眼睛裡閃著純粹的光地對他眨呀眨，像紫霞仙子對至尊寶那樣笑。彼時，他們的愛像...

日子是什麼時候變無趣的呢？生活像一場無止境的輸送帶，載著我們亦步亦趨地往前，偶有踉蹌、在前進的過程中跌倒，時間還是會拖著我們邁向新的明天。起初或許仍然是懷抱著夢想的，後來可能更多是身體的慣性，習慣了進步，習慣了努力活著，永無止境的和世界賽跑。...

電影說，「你愛的人離開之後的每一天，都是一萬年。」雨下得太急，打落無數本該在花季盛放的奼紫嫣紅，我踏著地上的殘紅，漫步在台北陌生的街區，右轉走上嘈雜繁忙的大馬路。 放晴後的陽光斜打在臉上，將一切鍍上香檳粉色的金光，騎著機車路過的陌生人像是精心設計軌道的臨演，路旁的樹搖曳得像...

罐頭的概念源於 1810 年，而開罐器卻是在 1858 年才出現。有人說罐頭和開罐器是天作之合，重要的人有時候會遲來一步。於是你在人群中尋覓，踮起腳尖期盼那個能夠與你分擔夜晚黑暗的他。 罐頭和開罐器的關係讓我聯想到了鎖和鑰匙，人們偶爾會期待有個人能夠替自己解開其由情愫凝聚所...

下雨了。難得連日陽光普照的台北，卻在某個和煦的下午突然變天，下了一場驟然的雨。你驚覺原來在不知不覺之間，陰鬱的城市把我們馴化成最悲觀的模樣，連晴天都成為奢侈的事。 出門前感受到溫熱的陽光從窗口灑落，所以你拒絕讓雨傘增加身上的重量，卻沒想到這場雨來得太大、太急，哪怕躲在屋簷之...

生命中有些瞬間難以忘懷，也總有些人占據心中最脆弱的位置，光是輕輕橇開一角就生疼，難以割捨。那是像騎單車或游泳那樣被寫入肌肉記憶的能力，只需要淡淡一眼，就會轉動生命的膠卷，以慢動作重播無數次在夢中改寫的畫面。有的溫暖似冬天升起的火堆和甜熱的烤棉花糖，有的美好如春日公園裡孩童吹...

光灑落在你的臉龐，世界可愛得一如往常。我們一起躺在傾斜的屋頂上，白天像貓咪般慵懶地曬著太陽，讚嘆浮雲的移動速度。夜晚欣賞繁星點點，感受溫和的月光。 想起來足夠真摯，才顯得極其珍貴。即便無可挽回，卻也不覺遺憾。 他們說魔鬼藏在每個小細節。練習適當給予彼此空間的同時，也總是在學...

春日似乎終於要到來了，你決定出門走走。 上一次閒晃——不帶有目的的純粹散步，已經是好久之前的事。你回想自己的生活，浮現在腦海中的總是碎片，工作、出遊、購物，或者瀏覽螢幕裡一個又一個小世界，你覺得每天都萬般充實，卻總被某種情緒捕捉。冬日的夜晚裡，風彷彿都吹進了你的心裡，寒冷而...